回家

    在浓雾弥漫的田野里，我挣扎着起身。身下的草被我挤压，蔫巴巴地铺平在地上。我揉了揉眼睛，看向天空，天成了一水儿灰色，太阳在云层中挣扎翻滚着。

    我下意识觉得这里不是我熟悉的地方。我站起来，仔细观察这里，这里的草长的比我见过的所有地方都要旺盛，我的膝盖以下埋在草里，寸步难行。

    于是我开始叫喊。

    我先是叫我哥，然后又是叫我爹娘。没有一个人回应我，如果不是周身的疼痛告诉我这不是梦，我或许会觉得我现在是睡糊涂了。

    我想往前走，可草紧紧地缠绕我。我想往后退，可是后面除了一望无际的原野之外，空无一人。

    我打小就眼尖。于是我就不停的四下张望，看啊，看啊。我想我哥救我，但是又下意识觉得我哥不会来了。我又开始想起来我爹我娘，他们的面容在我记忆中被扭曲模糊，现在竟然是只剩下了个轮廓。他们只能保佑我，不能救我了。

    我此时此刻无比的平静。我不想哭，也不想大喊大叫了，我静下心来，草竟然也安静了。它们一丝一丝地从我腿上抽离，我又再次能动了。我一步一步走到大路上，我不知道这是哪里，但是我想回村。我知道我村在东边，于是我向着太阳走。

    太阳一丁点光都不肯施舍我。现在明明是白天，可四下却灰蒙蒙的。我走着走着，突然觉得惶恐。我频频回头看，身后没有人，但我就是觉得有人跟着我。于是我迈开步子跑起来，我的麻花辫就像一根绳那样拴在我脑后。

    路看不见尽头。可是我也不知道累。身后响起声音，好似千军万马般震耳欲聋。那声音如同一道闪电，轰隆作响，好像一把钢刀划破牲畜的喉咙，好像雷雨围着整片森林跳舞，也好像山洪。那声音激发起我的恐惧，我不敢回头，但我想象出一来一群野马。那群野马打着响鼻，横冲直撞着，马上要用蹄子把我掀翻在地，然后踏碎。

    全速奔跑中，我腿发软，在一次呼吸不畅中竟然摔倒在地。我闭眼等待那群想象中的野马。但什么也没发生。在几分钟过去后，身上还是好疼，但是我还活着。我睁开眼睛，发现路上只有我一个，自始至终都是我一个。我爬起来，掸了掸身上的灰。我感觉到身体变得轻盈，于是我的心情也随之快乐，身上的疼痛好像突然停止了。

    我看着太阳，它依旧是让我分不清昼夜。我固执地向它走去，它也照样在那回应我。四周的景色渐渐变成我记忆里熟悉的样子，我看见远处的山，山上连绵不断的树丛包裹着黄土地，羊和牛零星吃着草。我慢慢地走，走到了我最熟悉的地方，我哥的田边上。

    田里没有人。这让我感到奇怪。我哥总会在田里干活。不止是我哥，四处田里都没人。我蹲在被我哥踩结实的小道上，四周静悄悄的，只有鸟儿的鸣叫和树叶相互摩擦的声音。

    我好害怕。我想起六年前的我哥。他会在这里招呼我，然后等到太阳下山，就牵着我的手带我回家。他那双布满茧子的手把我攥的很紧，我起初觉得有点痛，但是痛久了，也就习惯了。

    我就这样蹲着。抱着自己的膝盖，把脸埋到双臂中间。风也刮起来，弄乱了我脸边的头发丝。我听见来自村头的不和谐的声音。我竖起耳朵仔细的听，那是由远到近慢慢逼近我的唢呐声。

    唢呐声逐渐清晰起来。我还能听到窸窸窣窣的哭声，那声音弄得我心烦意乱，好像半夜的老鼠诡秘地爬行在我的床板下。我站起来，拖着有点麻的腿一瘸一拐地走到路上，迎面走来的是一个女人。她抹着眼泪往村头走，我觉得我应该认识她，于是向她打招呼，但她就像没有看见我。

    我继续走。我想回家，我想见哥哥。我越往村子里走，遇到的人就越多。他们聚在一起，或是低声议论，或是小声哭泣。我看不清他们的脸，也听不清他们说话。那些低语在我耳道里面打着旋，我就是没法捕捉到任何清晰的字词。

    我穿行在他们之中。在这群人潮里，我感受不到一丝拥挤，此时此刻我无比的轻盈，我穿过他们之中的间隙就像是调皮的羊羔灵活地绕过母亲的腿。

    我插过他们。那群人被我甩在了身后，我跑出几十步回头再看的时候，他们又再次融进了环境里。如同我见到的所有东西那般缓慢消失了。

    我顾不上怀疑和恐惧。我现在只想回家。我顺着回家的路走，脚上踢着石子。天空突然暗下来，本来就不明亮的道路又更加灰暗。有什么东西落在我的肩膀，我伸手去抓，抓到了白色的、细碎的纸屑。那些纸屑就像是一场雨。它们自天而来，不断地掉落在地上和我的脸上。我踩着纸屑走继续走，在距离家大概还有五分钟路程的时候，我忽地迷了路。我在原地打转了很久很久，久到太阳彻底掉下山头。这里没有白天和黑夜，而现在唯一的太阳也没了。没人能告诉我现在应该是什么时候。所以我自己大致的估算了一下，现在似乎已经临近傍晚。

    我好像又看见了回家的路。我看见我家门前挂着两盏灯，那两盏灯散发出幽暗的光，正在指引我往那边走。

    我快步跑上去。脚踩在白纸和泥土混合的干屑上发出沙沙的动静。我家的大门是关上的，又是开着的。我不知道该怎么形容那扇门，它分明是活的，它紧紧地闭着嘴，而在看见我的那一刻，它自己把嘴张开了。我凑近我家门，它内部传来了沉重的呼吸声，闷热的风从它嘴里传来，我猜那是它换气出来的风。

    我踏入我家院子，一切都是静悄悄的。我住的侧房上了锁，我怎么拉都拉不开。我又去哥哥的屋子。我家很小，只有两间土坯房，一间小的给我住，大的当客厅和我哥的卧室。

    此时此刻，主房敞开着。我蹑手蹑脚地靠近。我好像浑浑噩噩的，我出去了太久太久，我怕哥骂我。但哥没有在主房里等着责怪我，他背对着我站着，那副一直挺得直直的腰杆就像被暴雨冲刷过的泥房子，彻底的塌了下来。他的肩膀耸动着，好像在哭。可我从没见过哥哭。

    我顾不上被责骂了。我急忙靠近哥哥，我想知道他怎么了。我绕到他前面，他好像是没看见我。或许他沉浸在悲伤里，或许他还在生我的气。他那张坚毅的脸布满了汗水和泪水，眉间是化不开的忧愁，他好像憔悴了很多，我不明白，我仅仅是一个下午没有见到他。

    豆大的泪水混着汗水砸在地上，哥好像是失去了所有力气，他那副强壮的肌rou此时此刻也变成了一摊烂泥。他跪倒在地，抱着头，就像是在娘肚子里的姿势那样。我能理解哥这样，因为这样能让他感到安心。

    他蜷缩着。高大的身躯不停的颤抖。我俯下身摸哥后脑勺yingying的发碴，又黑又浓密的短发弄得我手掌心痒痒的。

    我说，哥，别哭。

    哥好像没听见。他哭的很安静，没有嚎啕，仅仅是五官皱在一起。他好痛苦。我的心里也随着我哥的颤抖而颤抖。我心里一抽一抽的，也开始隐隐作痛。我想说，哥，别哭，我也好想哭。可是我说不出来，也哭不出来。只有胸膛里的心在替我说话，它皱在一起，让我疼痛，它正替我痛哭。

    我跪下来抱着我哥。我和他紧密贴在一起，就像小时候他抱着我。他从娘怀里接过小小的我，小心翼翼地如同接过一片转瞬即逝的云。还是婴儿的我靠在他怀里，他的心跳是我的摇篮曲。现在，我长大了，我也可以抱着他。他太大了，我根本环不住他，只好搂着他的肩膀。我伏在他的背上，哥的心跳还是那么有力又沉重，我侧耳听他的呜咽声和呼吸声。

    哥嘴里喃喃着几个字。

    这几个字让我耳根发热。我好想听清楚他在说什么。于是我转头过去，用耳朵贴住他的后背，我感觉这个姿势好熟悉，就如同他无数次背着我走在夕阳沐浴下的小道上。

    我哥吐出的文字越来越清楚。我的脑子也越来越清楚。我后脑勺的辫子顺着我的脖子垂下来，绕着我哥的肩膀缠在我哥的脖子上，活像是一根上吊绳。我用手拍着我哥，我想让他好受，我想让他知道我在这里。我的力道越来越大，他的声音也急促起来。但是他还是没有抬头。我听见了那些文字，我无法正确理解他的意思，我转身看着我哥跪着的地方，那是一个木桌子前。木桌子上摆着一个香炉，上面插着三根香，香燃烧着，燃烬的烟雾从香炉里飘出来，萦绕在我的四周。直对着我的是一个小小的牌位。木刻的，字歪歪扭扭，我知道那是死人才会有的东西，因为在爹娘的葬礼上，我见过它了。

    我的心逐渐冷下来。它不再剧烈的折磨我，可我还是好疼。之前我四肢上的痛楚再次袭来，这种难忍的隐痛几乎要把骨头都震碎。

    我终于听见了我哥在说什么。那是一个名字，一个简短的，普通的，耳熟的名字。

    “春云………我的春云啊……”

    那是我的名字。

    我鼻腔中闻到了香灰味。那种味道愈发浓烈起来，不安感和恐惧感烟消云散，疼痛却依旧留在了我的身体里。我一边抚摸我哥的后背，一边抬头看向牌位。上面我本看不懂，看不清的字，是我哥含着泪，一刀又一刀刻下的，我的名字。

    春云。